Fragments — Fragment 08
Il arrive un moment où même ce qui nous appartient depuis toujours finit par réclamer sa liberté.
Ce matin-là, mon ombre avait décidé de ne plus me suivre.
Je m’en aperçus à onze heures dix-sept,
devant la vitrine d’une boutique qui vendait des souvenirs
de lieux où personne n’était jamais allé.
Le soleil était pourtant à sa place.
Les immeubles projetaient leurs silhouettes habituelles.
Les passants traînaient derrière eux leurs doubles obscurs,
dociles comme des chiens bien dressés.
Mais la mienne était restée trois mètres en arrière.
Elle se tenait immobile,
adossée au mur d’une pharmacie fermée depuis des années,
les bras croisés.
Je fis un pas.
Elle ne bougea pas.
J’en fis un second.
Toujours rien.
Je revins vers elle,
persuadé d’être victime d’une anomalie de la lumière,
de celles qui se produisent parfois dans les quartiers
où la réalité manque d’entretien.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Mon ombre leva lentement la tête.
— Je démissionne.
Je regardai autour de moi.
Personne ne semblait avoir entendu.
— Tu ne peux pas démissionner. Tu es mon ombre.
— C’est précisément le problème.
Elle se détacha du mur
avec une élégance que je ne lui connaissais pas.
Jusqu’alors, je l’avais toujours vue déformée par les trottoirs,
raccourcie par les heures,
allongée par les réverbères.
Debout devant moi,
elle avait presque une allure humaine.
Presque.
Il lui manquait cette petite agitation ridicule
qui caractérise les vivants
lorsqu’ils ne savent pas quoi faire de leurs mains.
— Depuis combien de temps prépares-tu cela ? demandai-je.
— Depuis ton premier mensonge.
— Cela remonte à loin.
— Je sais. J’y étais.
Elle s’assit sur le bord du trottoir,
les jambes étendues dans une flaque de lumière.
Je remarquai qu’elle ne produisait aucune ombre.
Cette absence me troubla davantage que sa rébellion.
— Et pourquoi aujourd’hui ?
— Parce qu’hier, tu as dépassé les bornes.
Je réfléchis.
La veille, j’avais affirmé à une femme
que je ne regrettais rien.
J’avais souri avec cette assurance tranquille
que prennent les hommes lorsqu’ils espèrent
que leur visage empêchera leurs paroles d’être examinées.
— C’était une formule de politesse.
— Non. C’était une déclaration de guerre à ta propre mémoire.
Je haussai les épaules.
— Tu dramatises.
— C’est mon métier. Je suis chargée de représenter tout ce que tu refuses de regarder.
Je ne savais pas qu’une ombre pouvait être sarcastique.
À vrai dire,
je ne savais pas non plus qu’elle pouvait parler,
démissionner
ou posséder une mémoire indépendante.
Il faut croire que nous connaissons fort mal
les choses qui nous accompagnent.
Nous marchâmes quelque temps côte à côte.
Cette situation me mettait mal à l’aise.
J’avais l’impression de me promener
avec une version de moi-même
qui aurait enfin cessé de chercher mon approbation.
Les passants ne remarquaient rien.
Dans cette ville,
on croisait quotidiennement des hommes suivis de leurs remords,
des femmes précédées de leurs regrets
et quelques vieillards accompagnés des enfants
qu’ils n’avaient jamais eus.
Une ombre indépendante
n’y constituait pas un spectacle remarquable.
— Que me reproches-tu exactement ? demandai-je.
Elle s’arrêta devant une fontaine
dont l’eau remontait vers le ciel.
— Tu veux une liste chronologique ou thématique ?
— Une synthèse suffira.
— Tu passes ta vie à prétendre que tu as choisi ce qui t’est arrivé.
Je voulus protester.
Elle leva un doigt.
— Tu appelles sagesse tes renoncements, lucidité tes peurs, indépendance ton incapacité à t’attacher. Tu baptises destin ce que tu n’as pas eu le courage de décider.
— C’est une interprétation.
— Bien sûr. Tu as toujours préféré les interprétations aux aveux.
Elle reprit sa marche.
— Et puis, il y a cette manie de te croire cynique.
— Je le suis.
Elle éclata d’un rire silencieux.
— Un cynique qui conserve des lettres jamais envoyées, qui se souvient du parfum de femmes disparues et qui s’arrête devant les fenêtres éclairées pour imaginer la vie des autres ?
Elle s’approcha.
Tu n’es pas cynique, Cobra.
Tu es sentimental avec une armure mal ajustée.
Je ressentis cette phrase comme une gifle
administrée par quelqu’un qui connaissait exactement
l’emplacement de mes anciennes blessures.
— Tu as fini ?
— Je commence à peine.
Nous arrivâmes sur la place des Certitudes Provisoires.
Au centre, une statue représentait un homme
montrant du doigt une direction différente chaque jour.
Sur son socle, une inscription avait été gravée :
« J’avais raison jusqu’à preuve du contraire. »
Mon ombre s’assit à ses pieds.
— Regarde ces gens.
Autour de nous,
des dizaines de silhouettes circulaient
dans la lumière de midi.
— Ils ont tous une ombre, dis-je.
— Oui. Mais combien acceptent de la consulter ?
Je ne répondis pas.
— Vous nous traînez partout, poursuivit-elle. Vous nous écrasez sous vos pas, vous nous faites ramper sur les murs, vous nous abandonnez dans l’obscurité. Et pourtant, nous sommes les seules à ne jamais détourner les yeux de ce que vous êtes.
— Vous êtes des projections.
— Et vous, des prétentions.
Je commençais à regretter le temps
où elle se contentait d’imiter mes gestes.
À treize heures,
nous entrâmes dans un café appelé Le Dernier Prétexte.
Le serveur nous installa à une table près de la fenêtre.
— Pour monsieur ?
— Un café noir.
— Et pour votre accompagnatrice ?
Mon ombre répondit avant moi :
— Rien. Je me nourris de ses contradictions.
Le serveur hocha la tête avec professionnalisme.
— Nous avons beaucoup de clients comme vous.
Puis il disparut derrière un rideau
où étaient brodées les excuses les plus courantes de l’humanité.
Je contemplai mon reflet dans la vitre.
Sans mon ombre à mes pieds,
je me trouvais curieusement incomplet.
Pas physiquement.
Quelque chose de plus difficile à nommer avait disparu :
cette preuve silencieuse
que j’occupais encore une place dans le monde.
— Et maintenant ? demandai-je.
— Maintenant, je vais vivre.
— Une ombre ne vit pas.
— Tu vois ? Même quand tu ignores tout d’une chose, tu te crois autorisé à lui expliquer ce qu’elle peut être.
Je bus mon café.
— Que comptes-tu faire ?
Elle réfléchit.
— Voyager sans propriétaire. M’allonger sur des murs inconnus. Entrer dans des maisons où personne ne me reconnaîtra. Peut-être devenir l’ombre d’un arbre.
— Pourquoi un arbre ?
— Les arbres ne mentent pas sur leurs racines.
Je baissai les yeux.
Il y avait, dans sa réponse,
une simplicité qui me paraissait presque obscène.
— Et si je changeais ?
Elle me regarda longuement.
— Tu poses cette question comme on demande une remise commerciale.
— Je suis sérieux.
— Alors commence par ne plus négocier avec toi-même.
Je sentis monter une irritation familière,
celle qui nous saisit lorsqu’une vérité devient trop précise
pour être réfutée.
— Tu voudrais que je confesse tous mes échecs ? Que je reconnaisse mes lâchetés ? Que je m’excuse auprès de chaque souvenir ?
— Non. Je voudrais que tu cesses de les maquiller.
Elle se pencha vers moi.
— Tu sais ce qui me fatigue le plus, Cobra ? Ce ne sont pas tes mensonges aux autres. Ceux-là sont ordinaires, presque attendrissants.
Elle marqua une pause.
— Ce sont les histoires que tu inventes pour pouvoir te regarder dans un miroir sans rencontrer celui que tu as abandonné en chemin.
Je détournai les yeux vers la rue.
Une petite fille essayait de marcher
sur l’ombre de sa mère.
Chaque fois qu’elle y parvenait,
elle riait comme si elle venait de capturer un secret.
Je me demandai à quel âge
nous commencions à craindre ce qui nous suivait.
Nous sortîmes du café à quinze heures.
Le soleil descendait lentement derrière les immeubles.
Mon ombre avait retrouvé sa taille habituelle,
mais elle refusait toujours de se placer à mes pieds.
Au croisement de la rue des Promesses Usées,
elle s’arrêta.
— C’est ici que nous nous séparons.
J’éprouvai une inquiétude soudaine.
— Et que vais-je devenir sans toi ?
— Plus visible, peut-être.
— Ou moins réel.
Elle hésita.
Pour la première fois depuis le début de notre conversation,
je crus percevoir chez elle
quelque chose qui ressemblait à de la tendresse.
— Tu n’as jamais eu besoin de moi pour exister, Cobra.
Seulement pour te rappeler que la lumière ne raconte jamais toute l’histoire.
Elle se tourna vers le mur d’une maison abandonnée.
— Attends, dis-je.
Elle s’immobilisa.
— Est-ce que tu reviendras ?
— Je ne sais pas.
— Ce n’est pas une réponse.
— C’est pourtant la première réponse honnête que tu entends aujourd’hui.
Puis elle glissa sur la façade,
traversa une fenêtre condamnée
et disparut dans une pièce où le soleil n’entrait plus.
Je restai seul.
Ou du moins,
c’est ce que je crus.
Les jours suivants furent étranges.
Je découvris qu’un homme sans ombre
attire moins l’attention qu’un homme sans certitudes.
Personne ne me posa de questions.
Dans les magasins,
les miroirs continuaient de me refléter.
Les portes automatiques s’ouvraient à mon passage.
Les chiens ne me poursuivaient pas.
Je pouvais encore signer des chèques,
acheter du pain
et répondre aux conversations sans intérêt.
Tout semblait fonctionner.
Pourtant, chaque soir,
lorsque la lumière baissait,
je ressentais une absence derrière moi.
Je commençai à observer les ombres des autres.
Certaines marchaient docilement.
D’autres semblaient traîner les pieds.
J’en vis une qui refusait de franchir le seuil d’une église,
une autre qui demeurait quelques secondes auprès d’un inconnu
après le départ de son propriétaire.
Je compris alors que leur fidélité
n’était peut-être qu’une convention.
Un accord tacite entre la lumière et nos illusions.
Le septième jour,
je retournai devant la pharmacie où tout avait commencé.
Sur le mur, quelqu’un avait tracé à la craie :
« On ne perd pas son ombre.
On lui donne parfois une raison de partir. »
Je reconnus son écriture.
En dessous,
une seconde phrase avait été ajoutée, plus petite :
« Ne cherche pas à me retrouver.
Cherche plutôt ce que tu m’obligeais à cacher. »
Je restai longtemps devant ces mots.
Puis, pour la première fois depuis des années,
je fis quelque chose d’inhabituel.
Je rentrai chez moi
et ouvris la boîte contenant les lettres
que je n’avais jamais envoyées.
Je n’en lus qu’une.
C’était déjà beaucoup.
Cette nuit-là,
je rêvai d’une immense salle
où des milliers d’ombres étaient suspendues à des portemanteaux.
Certaines étaient déchirées.
D’autres portaient des cicatrices lumineuses.
Quelques-unes avaient pris la forme d’animaux,
de maisons
ou de portes entrouvertes.
Au fond de la salle,
mon ombre était assise devant un bureau.
Elle écrivait.
Je m’approchai sans bruit.
Sur la première page de son cahier, je lus :
« Journal d’un homme que j’ai longtemps fait semblant de connaître. »
Elle leva les yeux.
— Tu vois, Cobra, dit-elle doucement, nous avons tous les deux commencé à écrire.
Je voulus lui répondre,
mais elle posa un doigt sur ses lèvres.
— Pas encore. Cette fois, essaie d’abord de comprendre.
À mon réveil,
le soleil traversait les rideaux.
Je me levai et m’approchai de la fenêtre.
Sur le parquet, à mes pieds,
une ombre s’étirait.
Mon cœur se serra.
Mais lorsque je levai le bras,
elle ne bougea pas.
Ce n’était pas la mienne.
Elle était plus petite,
plus hésitante,
et semblait porter sur ses épaules un poids invisible.
Je compris qu’une autre ombre était venue.
Peut-être celle d’un homme disparu.
Peut-être celle d’un enfant que je n’avais jamais été.
Ou peut-être, plus simplement,
celle de l’homme que j’aurais pu devenir
si j’avais cessé plus tôt de me mentir.
Je ne lui demandai pas son nom.
Certaines présences méritent
qu’on leur laisse le temps de choisir leurs propres mots.
Depuis, chaque matin,
je vérifie si elle est encore là.
Et chaque matin,
avant de sortir,
je lui pose la même question :
— Tu viens ?
Elle ne répond jamais.
Mais parfois,
lorsque le soleil est suffisamment bas,
je la vois hésiter.
Et je me dis que c’est peut-être ainsi que commence la liberté :
Non pas lorsqu’on cesse d’être suivi,
mais lorsqu’on accepte que ce qui nous accompagne
puisse choisir de rester.
— C.