Objets Trouvés — Fragment 06
On pourrait croire, au premier regard, qu’il s’agit d’un simple plan griffonné.
Une carte pliée trop souvent,
froissée au point que certaines lignes en deviennent floues,
d’autres, presque effacées.
Mais dès que Cobra l’a dépliée pour la première fois,
il a compris.
Ce n’était pas une carte ordinaire.
Ce n’était pas un territoire physique.
C’était la topographie mouvante de son esprit.
Aucune échelle.
Aucune boussole.
Aucun nom stable.
Chaque fois qu’il l’ouvre, les contours ont changé.
Les routes se déplacent.
Les frontières s’effondrent.
De nouvelles îles surgissent,
des gouffres s’élargissent là où, la veille encore, il n’y avait rien.
Cette carte ne guide pas.
Elle témoigne.
Elle révèle les paysages intimes de celui qui la tient :
ses souvenirs mal rangés,
ses contradictions enfouies,
ses certitudes en ruine.
Cobra y a vu, une nuit, une plaine sans nom
— il l’a reconnue comme l’endroit exact où il avait choisi de renoncer à aimer.
Un autre jour, il y a trouvé un sentier en spirale,
au centre duquel brillait une lueur :
le dernier mot d’un poème qu’il n’avait jamais osé écrire.
“La carte ment,” avait prévenu un vieux cartographe de l’oubli.
“Mais elle ment de façon sincère.”
Car tout y est subjectif.
Instable.
Émotionnel.
La Montagne du Trop-Tard y change de hauteur selon les regrets.
Le Golfe de l’Évitement se remplit ou se vide suivant le courage.
Les Dunes de l’Inavoué avancent, reculent, se déplacent la nuit.
Cobra a tenté d’y tracer une légende.
Mais chaque tentative était aussitôt altérée par le papier lui-même.
Comme si la carte refusait d’être définie.
Elle voulait être ressentie.
Il l’a un jour prêtée à un inconnu croisé dans un rêve.
L’homme l’a ouverte, puis l’a rendue,
les larmes aux yeux.
— “J’ai vu l’endroit où j’ai cessé de me croire vivant,” a-t-il murmuré.
On dit que cette carte se crée à partir des oublis.
Qu’elle se nourrit de ce qu’on n’a pas digéré,
et qu’elle trace, en silence, le chemin de nos paradoxes.
Elle ne vous mène nulle part.
Elle vous montre où vous êtes resté bloqué.
Cobra la conserve pliée dans une poche intérieure,
près du cœur, mais pas trop.
Car l’avoir trop près,
c’est risquer de s’y perdre à nouveau.
Quand il doute,
il la déplie,
la contemple,
et cherche l’endroit où une mer intérieure a grignoté une ville entière.
Souvent, il ne comprend pas ce qu’il voit.
Mais il sent que c’est vrai.
Et c’est suffisant.
Certains objets disent ce qu’ils sont.
D’autres montrent ce que vous ne saviez pas que vous portiez en vous.
Et parfois, ils vous offrent une carte…
… vers l’inconnu que vous êtes à vous-même.