1. Le cintre vide au fond du placard
Il portait encore son parfum.
Et l’absence avait la forme exacte de sa veste.
Je l’ai laissé là, suspendu.
Comme un espoir en fil de fer.
2. Le carnet à moitié arraché
C’était notre carnet.
Tu écrivais côté lune, moi côté soleil.
Un jour, une page s’est détachée.
Puis c’est nous qui avons suivi.
3. La photographie effacée par le temps
Deux visages flous, un sourire encore net.
Je ne sais plus si je l’ai vécu ou inventé.
Mais je le pleure comme une vérité.
4. Le mot griffonné sur un ticket de métro
“Attends-moi.”
Deux mots.
Jamais relus.
Et pourtant, chaque escalier que je descends me semble encore capable de te ramener.
5. L’oreiller encore chaud au réveil
Tu étais là.
Ou peut-être pas.
Mais la chaleur était réelle.
Et le vide encore plus.
6. La chanson arrêtée à mi-couplet
Je n’ai jamais pu finir ce morceau.
C’est notre mélodie suspendue.
Je laisse toujours le silence reprendre là où ta voix s’est tue.
7. L’ombre d’un prénom sur ma langue
Je ne le dis plus.
Mais il revient parfois, en filigrane, dans mes soupirs.
Comme une prière désenchantée.
8. Le tiroir des messages non envoyés
Tous ces “je reviens”, “je pense à toi”, “je suis désolé”…
Trop de mots enfermés dans du silence par peur de les voir mourir en réponse.
Et sur la porte de cette chambre, gravée à peine lisible :
“Tout ce qu’on perd reste quelque part en nous.
Mais ce n’est plus à sa place.”— C.