Objets Trouvés — Fragment 02
Elle était posée sur une table bancale,
dans une chambre d’hôtel dont le numéro changeait à chaque nuit.
Cobra venait d’y rêver d’une lettre qu’il n’avait jamais écrite,
adressée à quelqu’un qu’il avait fui avant même de le rencontrer.
La plume l’attendait.
Noire, fine, sans âge.
Le métal légèrement terni, comme si chaque pensée passée par elle
laissait un peu de sa mémoire dans la matière.
Il l’a prise sans réfléchir.
Et la plume s’est mise à écrire, toute seule.
Mais à l’envers.
Pas dans l’autre sens, non.
À l’envers du sens.
Elle écrivait des mots à rebours de l’intention.
Elle révélait ce qui n’était pas dit,
ce qui aurait dû être formulé mais s’était dissous dans un soupir.
« Je suis désolé » devenait :
« Tu n’as jamais su pourquoi j’étais resté. »
« Je vais bien » devenait :
« J’ai tout simplement appris à me taire. »
Cobra a compris :
cette plume n’est pas un outil.
C’est un exorcisme.
Elle extrait les phrases cachées derrière les phrases,
les vérités que la langue ne veut pas porter,
les regrets que l’orgueil a gardés en cage.
Quand on la tient,
elle oblige à l’honnêteté.
Pas celle qu’on affiche —
celle qu’on murmure les yeux fermés,
en espérant ne jamais être entendu.
Un jour, Cobra l’a laissée entre les mains d’un poète triste.
Il n’avait plus écrit depuis quinze ans.
La plume a dansé sur le papier,
et à la fin du texte,
le poète a fondu en larmes.
— « Ce n’est pas moi qui ai écrit ça… »
— « Non, » a dit Cobra.
« C’est ce que tu as toujours refusé de dire. »
La Plume qui écrit à l’envers n’écrit jamais la même chose deux fois.
Même sur une page blanche.
Elle tire les mots non de l’esprit,
mais des silences.
Certains pensent qu’elle est liée à un encrier maudit.
D’autres croient qu’elle a été façonnée à partir de la plume d’un oiseau mort de solitude.
Cobra, lui, sait simplement qu’elle dit ce qu’on n’ose même pas penser.
Il l’a utilisée une fois pour écrire une lettre à un souvenir.
Il n’a jamais posté la lettre.
Mais depuis, le souvenir lui semble moins pesant.
Comme s’il avait enfin été lu,
par quelqu’un d’invisible.
Quand Cobra ne l’utilise pas,
il la garde dans un carnet fermé par un mot de passe oublié.
Par précaution.
Par pudeur.
Car parfois, ce que la plume révèle,
n’est pas fait pour être su…
mais pour être allégé.