C’est une pièce que l’on trouve rarement du premier coup.
Elle ne s’ouvre qu’en murmurant une phrase qu’on n’a jamais osé dire.
Cobra s’en est approché sans s’en rendre compte.
Un soir où son cynisme n’a pas suffi à couvrir le silence.
Un soir où une émotion ancienne a cogné un peu plus fort que d’habitude.
La porte est entrouverte.
Derrière, une lumière douce.
Et partout, des enveloppes, suspendues dans l’air, fixées aux murs, posées sur des meubles anciens, éparpillées au sol comme des feuilles mortes.
Un parfum étrange : mélange d’encre séchée, de cendre, et de souvenirs tièdes.
Il entre.
Chaque lettre a été écrite, mais jamais envoyée.
Des aveux restés coincés.
Des pardons qu’on a jugés inutiles.
Des colères retenues.
Des je t’aime murmurés trop tard.
Cobra s’avance.
Les lettres frémissent à son passage.
Il en prend une.
Elle s’ouvre seule.
“Je t’ai regardé partir en espérant que tu reviennes, alors que j’aurais dû crier que je t’aimais encore.”
Il referme doucement.
— Trop fragile pour le monde réel. Trop vivant pour disparaître.
Plus loin, une section spéciale :
“À soi-même.”
Il s’y attarde.
Une lettre attire son attention.
Il lit :
“Cobra —
Tu as eu raison de douter.
Mais tort de te taire.”
Il reste figé.
Ses doigts tremblent à peine.
Puis il rit.
Un rire sans moquerie.
Juste… humain.
Il trouve un bureau, poussiéreux, avec une plume noire.
Un encrier rempli d’oubli.
Il s’assoit.
Et pour la première fois depuis longtemps, écrit une lettre.
Pas pour provoquer.
Pas pour observer.
Juste pour déposer ce qu’il n’a jamais dit.
Quand il termine, il ne signe pas.
Il plie.
Scelle.
Et la glisse dans un tiroir marqué :
“À ouvrir quand il sera trop tard… ou juste à temps.”
Avant de quitter la pièce, Cobra murmure :
“Chaque mot non dit est une étoile morte.
Mais ici, elles brillent encore.”
Et dans son dos, les lettres frémissent.
Car quelqu’un, enfin, les a regardées.