Il y a des endroits où l’on débat.
D’autres où l’on rêve ensemble.
Et puis il y a la Fabrique des Consensus : un gigantesque complexe mental où l’on ne pense plus — on s’aligne.
Cobra y est arrivé par un passage glissant, une pente savonneuse d’opinions vaguement acceptables.
Il n’a pas vu la porte.
Juste un sas de validation sociale, doux comme une tape sur l’épaule et fatal comme un moule à biscuits.
À l’intérieur, le bruit est constant.
Des machines à idées tièdes tournent à plein régime. Elles produisent en série des phrases comme :
« Il faut nuancer. »
« Ce n’est pas si simple. »
« Tout le monde a un peu raison. »
« Il faut rester constructif. »
Des ouvriers masqués relisent des blocs de pensée brute et les liment, les poncent, les dissolvent dans une solution tiède de compromis.
Cobra traverse les chaînes de montage.
Un panneau clignote au-dessus de lui :
ZONE 3 : STANDARDISATION DES INDIGNATIONS
Il observe.
On y prend des colères individuelles, on les dilue, on les habille en hashtags.
Chaque émotion brute est passée dans une presse à bienveillance obligatoire, puis conditionnée en capsules de 280 caractères.
— Et ça marche ? demande Cobra à une technicienne au regard éteint.
— Bien sûr. Les gens veulent croire qu’ils pensent par eux-mêmes. Il suffit de leur dire qu’ils sont nombreux à ressentir la même chose.
Plus loin, la Chambre des Ajustements d’Opinion.
Des individus y entrent avec un doute, une conviction bancale, un frisson de complexité.
Ils en ressortent avec un avis validé par majorité apparente, prêt à être défendu avec virulence.
Des messages défilent sur les murs :
« Trop de nuances tue la pertinence. »
« Le vrai courage, c’est de penser comme tout le monde mais avec passion. »
Cobra esquisse un sourire.
Il note, à la craie sur une colonne :
“La conviction est un mimétisme qui a bien dormi.”
Il atteint le noyau de la Fabrique : la Salle des Synthèses.
Là, trône une machine organique géante, fusion d’algorithmes, de vieux débats télévisés et de sueurs collectives.
Son rôle : produire le consensus du jour.
Aujourd’hui, l’écran central annonce :
“Tout le monde est d’accord pour ne plus se disputer.”
— Magnifique, souffle Cobra.
— C’est un progrès, lui répond une voix.
Il se retourne.
C’est un homme sans bouche, qui communique par projection mentale.
— On a supprimé les divergences pour éviter la guerre.
— Et vous avez supprimé les idées pour éviter la contradiction.
— Exactement. Nous appelons cela la paix cognitive.
Cobra serre les poings dans les poches.
Il sent en lui une brûlure.
Le goût de l’écart. Le besoin de dire non.
De nuancer la nuance.
Il approche de la machine.
Sur une plaque, une invitation :
“Insérer votre pensée personnelle. Elle sera traitée avec soin.”
Il inscrit lentement :
“Je ne suis pas d’accord.”
L’alarme se déclenche.
Un silence total.
Puis une voix métallique :
PENSÉE INDIVIDUELLE NON CONFORME. DANGER DE SINGULARITÉ. AUTO-ÉJECTION EN COURS.
La fabrique l’expulse comme un corps étranger.
Cobra atterrit dans un terrain vague mental. Il rit.
Longuement. Doucement.
Il est resté entier.
Il n’a pas cédé à la tentation du calme par abdication.
Il marche encore. Il écrit dans sa tête :
“Mieux vaut être seul dans sa pensée que multiple dans l’indifférence.”
Et le consensus, ce jour-là,
a une micro-faille.
Un micro-doute.
Un vestige de Cobra.