Il faut marcher longtemps pour y parvenir.
Longtemps dans le silence.
Longtemps en soi.
Cobra a suivi un chemin effacé. À peine une trace. Une ligne discontinue entre les choix pris et ceux abandonnés.
Puis il l’a vu : un portail rouillé, sans porte, entre deux piliers gravés de regrets.
Au-dessus, une inscription :
“Ici reposent ceux que tu aurais pu être.”
Le vent souffle sans colère.
Les feuilles ne tombent pas : elles hésitent.
Cobra entre.
Il connaît ce lieu. Il y est déjà venu sans le vouloir. Dans ses insomnies, ses silences, ses soupirs longs comme des chapitres non vécus.
Le sol est jonché de pierres tombales sans dates.
Seulement des noms.
Pas des prénoms.
Des états de soi.
La première stèle :
“Celui qui a pardonné trop tôt”
Il y dépose un regard. Pas un mot.
Puis :
“Celui qui n’a jamais osé partir”
“Le poète qui s’est tu par peur du ridicule”
“Le père qu’il n’a pas été”
Il avance.
Chacune est un miroir fracturé.
Chaque tombe pèse plus que les vivants.
Au centre du cimetière, une zone circulaire.
Plus ancienne. Plus sombre.
Un panneau :
“Versions inavouées. Soi interdits. Identités sacrifiées.”
Il tremble à peine.
Mais il y va.
La première tombe le frappe au ventre.
“Celui qui aimait sans se protéger.”
Cobra s’agenouille.
Il se souvient.
Une voix. Une peau. Une phrase qu’il n’a jamais dite.
Plus loin :
“Le guerrier vulnérable”
“Le croyant lucide”
“L’artiste non cynique”
Il ferme les yeux.
Il sent les corps invisibles de ces soi l’envelopper.
Ils ne lui en veulent pas.
Ils l’attendent.
Un banc. Seul banc du cimetière.
Il s’y assoit.
Il parle, à voix basse :
— Je ne vous ai pas oubliés. Je vous ai tenus à distance. C’est différent.
Un souffle le caresse. Il comprend.
Ces versions de lui… sont encore là.
Pas mortes. Juste… non vécues.
Pas effacées. Suspendues.
Il ne les retrouvera jamais entièrement. Mais il peut cesser de les fuir.
Avant de partir, il plante une pancarte dans le sol nu :
“Cobra — Celui qui regarde ses ruines avec tendresse.”
Et il repart.
Pas plus léger.
Pas plus sage.
Mais un peu plus entier.